（二） 我的读书
我的读书，‘浅’而‘陋’。人家说：贪多嚼不烂。我基本嚼都不嚼而‘囫囵吞枣’、‘猪八戒吃人参果’。我是‘蜻蜓点水’、追求的是‘到此一游’。‘一目十行’地看书中的情节，不注意其中的描写、对话、结构，更不论技巧、手法，看到结果就完成。基本不注意书中的名字，特别是外国文学中的名字我只区分是‘甲’或‘乙’。加上记忆力不好（我短期记忆力较好、可应付考试等），我书读了不少，却没有什么留在肚子里。直到现在想要写一些文字，才发现由于自己没有词汇和典故，有想法却写不出、写出来也干巴巴，一点没有味道。看到人家‘生花妙笔’写出来的‘字字珠玑’的锦绣文章，真不知道他们肚子里为什么会有那么多货，直感叹自己的文思似‘公鸡’了。
我的这种习惯，是从小就养成的。
小学4或5年级，我向九城堂兄借了一本‘朝鲜民间故事选集’、大约100多个故事，当天就归还了。玲娜姐很奇怪，说这么快就读完了。她抽了一篇的题目问我，我简述了它的内容。
初中在外婆家，看到‘封神榜’，花了几个小时翻了一下。印象深的人物是‘姜子牙’和‘土行孙’，其余神仙名字大都没有记住。‘土行孙’本事不大，一遇到事就钻地‘遁’去了，好像在里面起了一个‘通风报信’‘穿针引线’的作用。里面打斗的模式总是这样：甲将乙打败，乙就上了‘封神榜’，再请乙的师傅丙与甲打，将甲打败，甲又上了封神榜，于是甲的师傅丁又与丙战斗，周而复始，全部都上了封神榜，故事就结束了。我看得索然无味。
读大部头的长篇小说如‘红旗谱’等等，因为大都是同学中传阅，时间要求紧，更是几个晚上就完成。
只有读鲁迅书，虽每篇文字不多，但艰涩而且对背景不熟悉，要读各个注解才能读明白。读国外译文，因书写手法不同，也要仔细用脑才能将前后发生的事联系起来读明白。由于这些书一般是图书馆借的，时间稍宽裕，有兴趣也要用心读，才能领略其精妙和微妙之处，否则就不知所云。
读博友wuran的日志《名字的尴尬》，我浏览了一下，明白了最后一句：“王反現在怎樣了﹖我猜八成又改名字了。改什麼﹖不好猜。”其实为的是谜底——‘那位‘王’先生的名字‘八’成被你猜对了！’后来看到‘你对人的姓名很有研究和欣赏，你对造反派问了一句话，造反派就要查你的出身，我看到后很气愤。’的评点，我才全文读了去理解为什么hd先生会有此感受：被作者婉转的手法‘误入歧途’。
金克木先生在“ 读书”（其一）文中说：“对于书籍的读法，大致可以分为两种：一是读“书’,一是读“人”。正像教书也可以分成教“书”和教“学”一样。读“书”是以我为主，我寻材料供我用，和查考辞书类书的目的一样；所以读的书，也无所谓好坏，凡可以供我利用的都要读。这正是写卡片抄材料的记问之学，学得好时，便是淹博。读“人”却不然：读一人的著作，想见其为人，于是尊之为师，敬之如友，研其思想，学其品行，择善而从，不善则改，所注意的是见解，所学习的是做人，不嫌狭隘，但求贯通。这样读书，结果也许只精读一部全集，但可以受用终身。读“书”能博足以炫人，所失在浅；读“人”而精足以立己，所弊在陋。此外的读书，若不是当课本学技术，就只能算是消遣而已。”
我的读书，有一小部分庶几接近于第一种：读‘书’，其余的就只能算是‘消遣而已’。 由此可知我的读书不会有什么成果：既‘浅’而‘陋’。
林散之先生在『送章敬夫序』中说：“吾友章敬夫读书精训诂，不为世俗之学，而居贫食苦，尤能介然自守，知之者甚少，多谓迂阔而不能通时达变。自来乌江，所就多不合，郁郁不得志。嗟呼！吾固知其必不合矣。夫士生于世，固有其道，道于此者必不能合之于彼。甘困辱，忍饥寒，离世绝俗，以独行其志，老守穷乡，而无所悔闷，斯固有志读书者之常。不然，趋声势，谋功利，窥时俯仰，以弋yi取荣显，名襮bo于亲故，利沾其妻孥，斯亦智谋进取之士。汲汲者之所为也。否则，投于阛闠huanhui，守于畎quan亩，操奇赢以逐什一之利，力勤作苦，以析万亿之登，兹亦足以自饶。若乃志不足以趋时，而趦zi趄ju于纷华之地；才不足以悦众，而嗫nie嚅于侮辱之场；课其利，妻子不足赡shan；叩其学，身心靡所得；……此其所计果何为哉！敬夫有志读书之人也，有志读书之人而处于扰攘rang不可读书之地，迎合世故以为此区区不足赡妻子之谋，奚所取者。嗟呼！吾固知其必不合矣。今敬夫浩然欲归乡里，为长久读书之计，亦可谓知所返矣。谋于余，余恐其之志不坚而他所就，故序其所以，以赠之。”
我不能像章敬夫先生那样‘读书精训诂’，然而亦‘迂阔而不能通时达变’。‘敬夫有志读书之人也，有志读书之人而处于扰攘不可读书之地，迎合世故以为此区区不足赡妻子之谋，奚所取者。’‘欲归乡里，为长久读书之计’，我却不是一个‘有志读书之人’，不得已在‘为稻粱谋’之中，以‘读书’这‘瘾’来麻醉，或求消磨打发时光。有道是“好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章；蹉跎莫遗颜光老，人生惟有读书好。”（元·翁森《四时读书乐》），我现在是抑或相信“无事此静坐，有福方读书。”（潘景郑）虽不奢望‘红袖添香’、却期望‘海市蜃楼’。因为实在是无能力和资格、假设有能力也不想：在光怪陆离的的闹市中享受灯红酒绿的声色之乐！
2009年6月30日
注：
今天读《吴祖光新凤霞轶闻录》（吴霜主编）中的一篇回忆吴祖光的文章，说老舍为刚回国不久的吴祖光和评剧演员新凤霞做月老。当时胡乔木要戈杨任《新观察》主编，戈杨请吴祖光采访新凤霞，写了一篇《新凤霞与新评剧》的文章发表在1951年6月《新观察》第六期上。吴祖光正追求新凤霞，而戈杨无意中做了‘牵线搭桥’的‘红娘’。
不过，当时我所看到的那篇文章不会是吴祖光的《新凤霞与新评剧》，因为我看到的《新观察》是57年‘反右’前后订阅的。
2009年9月11日星期五
(全文完。)
…引敦诚论友朋交游之乐的一段文字，以略见雪芹生前与二敦文字因缘之一斑：
居闲之乐，无逾于友；友集之乐，是在于谈；谈言之乐，各有别也。奇谐雄辨，逸趣横生；经史书文，供我挥霍，史谓谈之上乘。衔杯话旧，击钵分笺，兴致亦豪，雅言间出，是谓谈致中乘。论议政令，臧zang否人物，是谓谈之下乘。至于叹羡没交涉之荣辱，分诉极无味之是否，斯又最下一乘也。如此不如无谈，且不如无集，并不如无友之为愈也。（『四松堂集』卷五、页7b-8a）
“红楼梦的两个世界”余英时――『敦敏、敦诚与曹雪芹的文字因缘』
评论